我跟你说说，很多年前，我刚参加工作时，是什么样子。那时我带着一副很大的眼镜，总压在鼻头上，看人时不得不翻起眼睛，镜架是断掉的，不过我用透明胶缠了几圈，就很好用了。那时我穿自己做的土布衣服，裤子是晴纶料子的，总是起皱，即便是正常的长度也因为起皱而使它看起来更像一条七分裤，那些褶皱全挤在小腿肚上，很滑稽，穿的是布鞋，绣着很喜庆的花，对此早就习以为常。那时意气风发，每天洋洋自得地穿梭在那些气派的办公室之间。你知道吗，我以前不知道电梯是怎么乘的，为此我每次都得爬很高的楼梯，气喘吁吁，累得像头驴。

我读高中的一年，大概是97年吧，第一次出远门，学习。说是远门，其实很近，就在我们临近的一个城市。那时我们家里没有电话，我也从来没用过电话，有一天实在是想家了，就去学校的公用电话处，并不敢往前站，因为不会打，不知道怎么打，就一直躲在后面，看着别的同学，三三两两地来去。站在一旁，装作等人的样子，看他们打电话，看了好久。我还记得那是一个黄昏，冬天，我默默地记下了打电话的方法。最后终于鼓足勇气站到电话旁，装作老练的样子，按我的所学所记，小心翼翼地拨起一串号码。谢天谢地，打电话这个事儿并不难学，我成功了。打到了邻居家，等了良久，他们帮我叫来了爸爸妈妈。爸爸妈妈的声音刚传过来我就哭了。

你饿吗？

我不饿。

那……我们吃糖吧。